Pero está muerto, ¿no? El «final Taxi Driver»

Los finales ambiguos son como las tortillas de patata con cebolla: los amas o los odias; pero el caso es aún más extremo si lo que está en juego es la muerte del protagonista (incluso de todos los protagonistas en algún caso que veremos). Clímax que han traído numerosos debates de tapeos y por las redes a lo largo de los años y que, en ocasiones, no tienen solución. Como la vida misma.

Avisamos de que habrá SPOILERS de todos los títulos que trataremos.

Taxi Driver, el «origen»

En realidad, Taxi Driver no es el origen de nada, pues por muy innovadora que resultase la película de Martin Scorsese, para cuando se estrenó en 1976 «ya estaba todo inventado».

La historia se centra en Travis Bickle (inconmensurable Robert De Niro), un taxista de Nueva York que vive casi en la marginalidad tras su paso por la guerra de Vietnam. Harto de la corrompida sociedad y tras conocer a una prostituta de 13 años que responde al nombre de Iris (Jodie Foster), un día se harta de todo, se hace el peinado a lo mohicano y planea un tiroteo en el Senado; pero éste se frustra y corre entonces a liberar a la muchacha, enfrentándose con proxenetas y similar chusma.

Al final, tras un sangriento tiroteo, Travis aparece herido de bala en un sofá, mira a cámara y se dispara imaginariamente con el dedo apuntando a la cabeza y al susurro de «bang». Tras eso, la cámara en plano picado sobrevuela la habitación y comienza una especie de epílogo donde se muestra a Travis siendo una especie de héroe social por haber liberado a Iris, a la par que retoma (y vuelve a dejar, pero esta vez por iniciativa suya) la maltrecha relación que había establecido previamente con Betsy (Cybill Shepherd).

Todo muy idílico, especialmente para un personaje tan antiheroico y una historia tan «sucia» como estos. Por ello, mucha gente sigue creyendo que en realidad Travis muere por sus heridas, la cámara en picado y girando es su alma ascendiendo y el epílogo sería su ensoñación, parte de los delirios que él mismo había estado mostrando a lo largo de la cinta.

Lo «malo» con esta línea de pensamiento es que tanto Scorsese como Paul Schrader (el guionista de Taxi Driver y quien volverá a aparecer en esta entrada) han aclarado que, al menos para ellos, Travis sobrevive y el final es una crítica a la glorificación que hace la sociedad estadounidense de tipos que, más que héroes, son personas con enfermedades mentales (clínicamente desatendidas, claro… que no por nada va Joker años más tarde y copia el argumento base).

1976, New York, New York, USA — Overhead view of the bloody aftermath of Travis Bickle’s killing spree from Martin Scorsese’s . — Image by © Steve Schapiro/Corbis

Cowboy Bebop, el anime que hace guiño a Taxi Driver

Años más tarde, en 1998, Shinichiro Watanabe estrenaba Cowboy Bebop, anime de 26 episodios que narraba las desventuras de la tripulación de una nave espacial pilotada por cazarrecompensas. Hemos hablado anteriormente de forma extensa de esta serie y de su final, por lo que no nos explayaremos mucho más.

Cowboy Bebop homenajea a varios títulos de la cultura pop occidental, siendo Taxi Driver uno de ellos. Esto es especialmente apreciable en su conclusión, tanto en las escenas de acción del protagonista, Spike Spiegel, adentrándose a tiros en la sede del Dragón Rojo; como en sus últimos momentos, mirando a cámara y apuntando con el dedo, disparando imaginariamente al susurro de «bang».

Tras esto, al igual que en Taxi Driver, Spike cae inconsciente al suelo y la cámara se eleva al cielo y el espacio, mientras vemos los créditos. No hay epílogo, solo una estrella que desaparece y las palabras finales, mientras se enfoca el rostro muerto/dormido de Spike, «cargarás con ese peso».

Como ya dedicamos una entrada entera a las interpretaciones del final de Cowboy Bebop, solo recordaremos que, a pesar del debate generalizado todos estos años después (teniendo en cuenta que la creencia mayoritaria es que fallece), el mismo autor, Watanabe, ha aclarado que no sabe si vive o muere y que lo deja a decisión del espectador.

Final Fantasy VII y el relato de la extinción por el bien del planeta

Un año antes de Cowboy Bebop, en 1997, salía al mercado un JRPG que cambiaría el género para siempre en Occidente. Final Fantasy VII llegaba para quedarse en el imaginario colectivo de los jugadores durante décadas.

La historia es bien sabida por todos, partiendo del recorrido que hacen Cloud Strife y la banda eco-terrorista Avalancha para salvar al planeta de los abusos de la multinacional energética y militar Shinra. En el camino, una de las protagonistas, Aeris, fallece a manos del villano Sefirot… lo que, sin embargo, supone finalmente la salvación del planeta de Meteorito. ¿O no es así? Un epílogo situado 500 años más tarde nos mostraba a uno de los personajes controlables, Red XIII, corriendo junto a sus crías por las afueras de una Midgar en ruinas y sin vestigios de humanidad. Luego, fundido a negro y solo se escuchan las risas de unos niños.

Con la salida en 2005 de la secuela Advent Children sí quedaba claro que la humanidad sobrevivía a los efectos de Meteorito y Sagrado; pero claramente mermada y enferma. Hasta el lanzamiento de esta película, era fácil pensar que el ser humano se había extinguido en este universo y que, por ello, el planeta sanaba. Solo quedaba Red XIII como único miembro del equipo que no era humano (y que podía sobrevivir durante más de 500 años, claro).

Los creadores de Final Fantasy VII revelaron que llegaron a pensar incluso en la posibilidad de matar a todo el elenco, salvo a los tres personajes que el jugador eligiera. Por suerte para muchos, la idea no salió adelante.

First Reformed, cerrando el círculo

Quien fuera guionista de Taxi Driver, Paul Schrader, escribió asimismo en 2017 el guion y dirigió la película de First Reformed (titulada El reverendo por aquí). Mucho más pausada y espiritual que su ópera prima, en esta ocasión hallamos al reverendo Ernst Toller (también inconmensurable Ethan Hawke), en plena crisis de fe tras la pérdida de su hijo en la guerra de Irak y el divorcio con su mujer. Un día le solicita ayuda la feligresa Mary (Amanda Seyfried), preocupada por su marido, para que pueda intentar sacarlo de su nihilismo existencial en base a ideas eco-terroristas.

Al final, tras sufrir una acentuación en su crisis de fe y en su depresión, tras enamorarse de Mary, Toller opta por vestirse él mismo con el chaleco suicida que tenía en su posesión el marido de la susodicha y hacerlo explotar en la iglesia, en plena celebración del aniversario. Tras divisar a Mary entre el público, desiste de su idea y opta por flagelarse con un alambre de espinos y suicidarse bebiendo desatascador de tuberías (la película es durilla). Entonces aparece Mary, Toller deja caer el vaso con el veneno, ambos se abrazan y se besan apasionadamente mientras la cámara gira (en una cinta donde ésta había permanecido inmóvil salvo en otras dos escenas con Seyfried) y fundido a negro con créditos finales.

El propio Schrader ha aclarado que él mismo no sabe cuál es el final y que éste tiene dos posibles interpretaciones: Toller vive, es efectivamente «salvado» al ver milagrosamente a Mary y, tal como él mismo le dijo al marido de la muchacha al inicio de la película, aprende a vivir a medio camino entre la esperanza y la desesperación. En el otro, Toller muere tras consumir el veneno y lo último que ve es a él y a Mary besándose, como una concesión de Dios (hasta ahora silencioso) de lo que sería el Paraíso.

First Reformed. Paul Schrader

Conclusiones

Hay numerosos ejemplos de este tipo de finales abiertos, en los que no queda del todo claro si el protagonista (o los protagonistas) vive o muere. Otros ejemplos populares son Code Geass (queda bastante claro, hasta la llegada de la película Fukkatsu no Lelouch, que el personaje principal muere, y así lo aclararon sus autores; pero aún así había gente debatiendo la posibilidad de su supervivencia); o NieR Automata hasta el final E (e incluso después de éste, el director Yoko Taro se atrevió a trollear con un doble guion para una serie de conciertos donde jugueteaba con la posibilidad de 9S muriendo y 2B deprimida).

El autor considera la posibilidad de la supervivencia o muerte de su creación, jugando a ser Dios. Los mensajes pueden llegar a ser totalmente distintos en el caso de que el protagonista sobreviva o muera: Cowboy Bebop, con Spike cargando con el hastío de vivir en este caso, o siendo liberado de su sueño en el de morir; Final Fantasy VII como triunfo de la naturaleza sobre la humanidad en el caso de su extinción, o con una mera derrota del mal (no sin pérdidas en el camino) si sobrevive; First Reformed, con un aprendizaje de equilibrio entre la esperanza y la desesperación si Toller vive, o completo nihilismo y que no hay salvación posible (ni para él ni para la humanidad) en el caso de su muerte.

Todos ellos tienen varios elementos en común, y es un cambio brusco en la técnica narrativa con respecto a cómo se iba contando hasta ese momento: la cámara en picado y moviéndose lentamente en Taxi Driver, la abundancia de tonos pastel en Cowboy Bebop, el fundido a negro y las risas de niños en Final Fantasy VII (juego totalmente exento de voces), el giro de cámara y brusco fundido a negro en First Reformed. Y, además, la introducción de un mensaje subliminal de corte espiritual: ¿La fuga del alma de Travis Bickle? ¿El ascenso de la misma de Spike Spiegel y la desaparición de su estrella o la formación de un sueño onírico? ¿Las risas de los niños en medio de la nada como metáfora de la Tierra Prometida? ¿Un milagro o la visión del Paraíso para Ernst Toller?

Final Fantasy VII empieza y termina (salvo epílogo) significativamente con este mismo plano. Squaresoft.

Debido a estos cambios bruscos, tanto en el contenido como en la forma, el espectador tiende a pensar, al menos en un primer momento, que lo que ve no puede ser real. Ergo, o es un sueño o es la muerte (o ambas). Y por eso nuestro pensamiento lógico nos lleva, en la mayoría de los casos, a creer que los personajes se están muriendo o han muerto; incluso cuando no es así (en todos los ejemplos expuestos el personaje o sobrevive –Taxi Driver, Final Fantasy VII– o existe la posibilidad de que lo haga –Cowboy Bebop, First Reformed-). Sin embargo, y salvo en el caso del videojuego de Squaresoft (posiblemente porque es el único que tiene una secuela oficial donde aparecen los personajes vivitos y coleando), en el resto de casos la opinión generalizada es que mueren.

En un ejercicio de disonancia cognitiva similar al que expone First Reformed con lo de la esperanza y la desesperación, el cerebro del espectador tiene que elaborar de forma algo más detenida cómo es posible la supervivencia del personaje en medio de un escenario que, narrativa y técnicamente, se aleja de lo que se había expuesto hasta el momento.

Puede que al final solo prevalezca y se de prioridad a la opinión que se forme el espectador en base a su estado anímico o incluso a su línea generalizada de creencias. Hay gente que directamente no soporta este tipo de finales por la frustración que puede llegar a generar su ambigüedad.

Lo «malo» en este caso, para los trabajos que suele tocar este blog, es que los japoneses adoran la ambigüedad (y es una de las bases del budismo zen, además de evitar así la ruptura de la armonía social). Sí, en esta entrada tocamos dos títulos occidentales, pero ambos son sacados de la mente de Schrader, un señor nada ajeno a lo nipón: suyo es el guion de Mishima, una vida en cuatro actos, además de ser un admirador del cine de Yashuhiro Ozu y de hacer guiños constantes a la cultura oriental, como Toller comiendo sushi y miso mientras se pregunta cómo el ser humano se priva tanto de placeres tan simples. Para muestra, lo proclives que son los JRPGs (género inherentemente japonés) a mostrar varios finales distintos.

El mono no aware, ese concepto estilístico también tan nipón, es muy propio de estas obras, donde se pone el foco en la impermanencia de las cosas y en la destrucción (muchas veces auto infligida). Es por ello que al final, tras su visionado, solo nos quede esa vaga sensación de melancolía, mientras se va formando en nuestro interior la extraña idea de que, para bien o para mal, esa conclusión va a rondar durante un tiempo (sino es siempre) en nuestra cabeza.

Esos clásicos inolvidables: Cowboy Bebop. Parte II

Continuamos con nuestro especial dedicado a una de esas series que ya son consideradas de culto (y ojo al dato, que estamos hablando de un anime que se estrenó hace ya dieciocho años). La Parte I podéis encontrarla (o releerla) aquí.

Ya habíamos comentado la parte más técnica y algo de la trama de Cowboy Bebop. Ahora llega el momento de la que es, para nosotros, parte inmejorable de esta obra, conductora de toda la trama y principal responsable de que nos sumerjamos en el universo Bebop (música y ambientación aparte): los personajes. Y es que los personajes que pululan por todo el basto espacio de Cowboy Bebop tienen vida propia: temores, motivaciones, recelos, frustraciones… Todos cobran vida, desde los componentes de la tripulación del Bebop hasta Vincent, el villano de la película. Pero no podemos hablar de todos ellos sin crear un libro de cientos de páginas, por lo que en esta Parte II vamos a dedicarnos a los que serían considerados (quizás) protagonistas masculino y femenina de la serie. Sí, hablamos de Spike Spiegel y Faye Valentine.

OJO, a partir de aquí hay SPOILERS (pero no me cansaré de repetirlo…. si no has visto aún la serie, ¿a qué estás esperando? ¡Es fantástica!).

Reconocimiento al autor de este fan art (por desgracia, no sabemos quién es)

Reconocimiento al autor de este fan art (por desgracia, no sabemos quién es)

Spike Spiegel, o el hombre cazado por su pasado; frente a Faye Valentine, la mujer sin pasado

Pasado, presente y futuro son temas fundamentales en Cowboy Bebop. La serie posee un toque nihilista considerable, donde nosotros y nuestras acciones quedamos en nada frente a la inmensidad del espacio y al irremediable (e incontrolable) transcurrir del tiempo.

En estas se nos presenta a Spike Spiegel, gozada de personaje y de protagonista. Spike es un joven de 27 años, nacido en Marte, de pelo revuelto color verde oscuro y ojos de distinto color (debido a que uno de ellos es artificial, ojo al dato que es importante). Siempre viste con un traje casual y corbata, sin dejar de tener por ello un toque desaliñado. Claramente, ya observando a Spike, vemos que toda la tripulación Bebop tiene una clara influencia (en cuanto a diseño, al menos) de los personajes de Lupin III. Vamos, que Spike es un Lupin en versión trascendental. Otras influencias para su diseño son el actor japonés Yusaku Matsuda (esta está confirmada por el propio diseñador de personajes) y Bob Dylan.

Sin embargo, lo más llamativo de Spike es su personalidad. Aparentemente apático y abúlico hacia (casi) todo (se pasa la mitad de la serie durmiendo, algo que recalcan Faye y Jet), con un sentido del humor más bien cínico, Spike intenta mostrarse como una persona que no es. Es decir, en realidad Spike es un hombre atormentado por su pasado, ya que perteneció a una organización criminal llamada El Dragón Rojo, de la cual se vio obligado a huir y esconderse por variados motivos. No obstante, Spike es visto a lo largo de la serie mencionando a sus compañeros la importancia de mirar hacia adelante, hacia el futuro (por ejemplo, se lo dice a Faye al final del capítulo My funny Valentine).

cowboy bebop12

Pero no confundamos (y esto es algo que en lo personal he visto en muchas opiniones de fans de esta serie): que Spike viva atormentado por el pasado, no significa que el presente carezca de importancia (ni viceversa). Spike dice no tenerle miedo a la muerte, y sin embargo se lo ve aterrado cuando está a punto de morir a manos de Pierrot Le Fou; Spike menciona que no le gustan las mujeres con carácter («tías aprovechadas», en el doblaje español), y sin embargo le hemos visto ir detrás de Julia, Electra (en la película) y de la propia Faye (todas ellas son, diría yo, mujeres con MUCHO carácter). Y esto último nos lleva a Spike mostrarse indiferente hacia Faye (y, a veces, hacia todos los miembros de la Bebop), y, sin embargo, el propio Watanabe ha comentado que a Spike le gusta Faye, si bien eso mismo es lo que hace que se esfuerce por mostrar lo contrario. También se puede observar a Spike pasando buenos ratos con Jet, o preocuparse por Ed (y hasta por Ein). En definitiva, el presente ES importante para Spike, más de lo que a él le gustaría. No obstante, uno de sus ojos mira precisamente hacia el presente, el momento que se está viviendo.

Otro aspecto importante de la serie, que ya hemos mencionado en el personaje de Spike, es el del sueño frente a la realidad. A través de Spike, que se pasa la vida durmiendo, que camina casi como si fuera un sonámbulo, podemos contemplar que quizás para él la vida es como un sueño del que no ha despertado. Es una filosofía similar a la del bushido, según la cual la vida es puro sueño del que despiertas en el momento en que mueres (de la posible muerte/despertar de Spike hablaremos en otra parte). Por eso, no es de extrañar que en Cowboy Bebop abunden las escenas oníricas (la película es buena muestra de ello), hasta el punto de no saber si lo que te están mostrando forma parte de uno de los sueños de Spike o de la realidad (el final vuelve a venir a la mente).

Faye sirve como contraparte de Spike en prácticamente todo. Spike es la figura masculina principal y ella la femenina; Spike es aparentemente apagado y Faye es en apariencia vivaz y sensual; Spike vive anclado en el pasado y Faye directamente carece de uno; en el diseño de Spike predominan colores oscuros (azul) y en el de Faye claros y vivos (amarillo, rojo). Si bien también es cierto que Faye y Spike tienen bastante en común, especialmente en lo referente a sus personalidades: ambos son más bien interesados y se preocupan especialmente por no demostrar lo que verdaderamente sienten. Spike lo hace a través de la apatía y Faye del gorroneo (o del abandono una vez siente que se está encariñando demasiado con algo/alguien). Tiene su lógica: ambos han sido profundamente engañados en el pasado por seres queridos.

cowboy bebop7

Si nos centramos en Faye, conocida como Faye Valentine, se trata de una (especialmente) atractiva joven de 23 años que no recuerda su pasado, puesto que despertó un día tras pasar años enteros criogenizada. Se encuentra con Spike y Jet casi por accidente: Spike se le acercó en un casino para tirarle los tejos y Faye lo confundió con otra persona a quienes unos criminales buscaban. De ahí en adelante una serie de infortunios hizo que acabase acoplándose a la Bebop (en contra de los deseos iniciales de Spike), hasta acabar cogiéndoles cariño al lugar y a todos los miembros de la tripulación. Por eso mismo, Faye abandona en varias ocasiones la nave (de paso robando alimentos o carburante), porque tiene miedo de anclarse en ese mismo lugar al que poco a poco puede acabar llamando «hogar», junto con la gente que allí habita.

Curiosamente, no es Spike la persona que mejor sabe leer a Faye, sino Jet. Todo forma parte de esa familia desestructurada (y tremendamente divertida) que es la Bebop. Jet es el padre y Faye y Spike los hijos (díscolos, que suelen ir a la suya); mientras que Ed y Ein están ahí, como mascotas o como niños. Y precisamente, es Jet el que le advierte a Spike que Faye actúa de la forma en que lo hace como tapadera, para llamar la atención. Curiosamente, el momento en el que Spike comienza a entender mejor a Faye es hacia el final, cuando se empiezan a descubrir aspectos del pasado de la muchacha (como buena tripulante de la Bebop, a Faye tampoco le gusta hablar de su pasado, o de lo poco que tiene de él). Es ahí cuando Spike le aconseja que mire hacia el futuro, o cuando empieza a abrirse, momentáneamente, a ella. Porque, y este es el principal problema de la relación entre Spike y Faye, ambos son personas que se molestan enormemente por no demostrar lo que verdaderamente sienten, mucho menos hablar de ello.

En relación con Spike (y su pasado), Faye también sirve como contraposición a Julia. No solo en diseño, también en el rol. Por eso es tan importante que sea precisamente Faye la única tripulante de la Bebop (presente de Spike) en cruzarse tanto con Vicious como con Julia (pasado). Faye también es a la última persona que Spike ve antes de salir al encuentro de Vicious (y del Dragón Rojo). Y es la única (del presente) que aparece en los flashbacks/sueños del peliverde, concretamente en el episodio Jupiter Jazz. Así, el contraste entre el pasado y presente de Spike (ojo derecho/ojo izquierdo) es marcado asimismo y fundamentalmente por dos mujeres: Julia (pasado) y Faye (presente). Con esto en mente, la escena final entre Faye y Spike cobra aún mayor significado (al estar dejando Spike el presente atrás, para plantar cara a su pasado).

cowboy bebop11

Esto nos conlleva a otro punto, ya para ir terminado esta parte (pero no por ello menos importante): como ya mencionábamos más arriba, Spike no solo valora su pasado, también hace lo propio con su presente. Se suele pasar por alto que, en el episodio final, Spike no acude al enfrentamiento contra Vicious y el Dragón Rojo SOLO por venganza por la muerte de Julia (que también), sino para proteger a Faye y Jet. Spike ya no es un jovenzuelo que hace trabajos para la mafia: sabe de lo que ésta es capaz y pretende evitar ataduras de mayor calado (y así no volver a repetir la tragedia de Julia y Vicious). Por eso, en el momento final de Ballad of Fallen Angels, el flashback/sueño de Spike que muestra a Julia cantando se superpone con el presente/despertar y Faye haciendo lo propio. Y por eso Spike se muestra borde con Faye en ese mismo instante: porque el sueño/pasado ya no existen y eso molesta, sí; pero también porque no quiere volver a repetir la misma historia con Faye. Que Spike se obsesione con su pasado no significa, en definitiva, que éste le guste, o que esté de acuerdo con ello. Es, simplemente, algo que no puede evitar (y que intenta hacerlo). Es otra de las cosas que demuestra la fábula final con el gato inmortal que acaba dejándose morir por una gata: Spike odia esa historia.

Para ir terminando con esta parte, y antes de dar inicio a la Parte III, anunciamos que continuaremos con el Especial de Cowboy Bebop que estamos haciendo por radio, el sábado 26/03/2016 a partir de las 12:30 (hora española), en el programa El Sótano,  ¡No os lo perdáis!

See you, Space Cowboy

cowboy bebop13